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PETITS RIENS SUR FLAUBERT
ET QUELQUES AUTRES
Bouvard et Pécuchet: phrases de trois mots qui
donnent des extases ou font hurler de rire. Qu'en dire ?
Rien. Ce qu'elles font redécouvrir, mieux que n'importe
quelles autres, c'est cette évidence: que les livres sont
faits pour être lus. Non expliqués, triturés, forcés, mais
lus, à fleur de page, immédiatement — chaque phrase,
chaque mot digéré voluptueusement et muettement. Car
si c'est le commentaire critique qui importe, je prétends
qu'on peut faire d'immenses commentaires sur les notes
de la Spirale, qui n'a jamais été écrite (et je me sou-
viens de ceux de notre professeur de Khâgne, passion-
nés et passionnants). Ce qui distingue la Spirale de
Bouvard et Pécuchet c'est cette irréductible étendue
d'écriture glacée que la lecture doit parcourir patiem-
ment, avec une lenteur proche parfois de l'immobilité
fascinée. La littérature est là, qui échappe au critique.
L'admirable paradoxe de Flaubert: que ce ma-
niaque du détail vrai soit le contraire d'un écrivain
réaliste. Il faut le voir repérer les lieux de Bouvard et
Pécuchet : « J'ai passé le mois d'août à vagabonder,
écrit-il à George Sand le 5 septembre 1873, car j'ai été
à Dieppe, à Paris, à S^Gratien, dans la Brie et dans la
Beauce pour découvrir un certain paysage que j'ai en
tête » 1. En tête, c'est-à-dire dans les mots. L'écriture de
Flaubert est a priori, au sens leibnizien. À Maupassant,
qui lui envoie une description minutieuse d'Étretat, il
répond :
C'est trop compliqué. Il me faut quelque chose de
plus simple, autrement ce seraient des explications
1. C'est moi qui souligne.
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à n'en plus finir. Songez que tout ce passage de
mon livre ne doit pas avoir plus de trois pages,
dont deux au moins pour le dialogue et la psycho-
logie.
Voici mon plan, que je ne puis changer. Il faut que
la Nature s'y prête (5 novembre 1877).
Il partira lui-même du côté d'Étretat pour accorder le
réel à l'écriture — c'est-à-dire l'y soumettre. Rien
d'émouvant comme ce vieux bonhomme arpentant les
falaises pour les faire entrer dans ses phrases.
Quelle leçon. Laissons le bricolage figuratif aux
journalistes. Ce qui doit accaparer désormais l'écrivain,
c'est une poétique non figurative.
Moment, lorsqu'on écrit, où une phrase, touchée et
retouchée, devient intouchable. Moment où elle ne bouge
plus. Les mots sont pris dans une structure définitive
et indivisible, comme des cailloux dans de la glace. À
ceci — qui se sent intuitivement — se connaît la perfec-
tion. Certes, il s'agit d'une intuition — c'est-à-dire
d'une plénitude éblouissante mais suspecte. Le moyen
d'en vérifier le bien-fondé, pareil à celui que Descartes
requiert implicitement pour assurer l'évidence, serait
de douter — c'est-à-dire d'essayer de toutes les façons
possibles d'y changer ne serait-ce qu'un mot. Le moindre
article qui branle, toute la phrase s'écroule. Mais si rien
ne remue plus, alors, comme cela se sent si souvent
chez Flaubert, comme cela se sent parfois dans À re-
bours, on a rencontré l'inébranlable stabilité du défi-
nitif.
À rebours. Je me souviens qu'avant de le lire, je
situais assez mal Huysmans dans l'histoire des écri-
vains. Sorte de zombi fin de siècle, descripteur de
puanteurs ou de mets putréfiés, sentant un peu la
moisissure, le blafard, et bêtement passé à la bondieu-
serie, il n'était pour moi qu'un nom, quelques titres —
et une écriture : celle d'une des premières lettres auto-
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graphes que j'aie vues, il y a trois ou quatre ans, à la
devanture d'un célèbre marchand de manuscrits de la
rue Bonaparte. Et puis m'avait intrigué l'excellent
court métrage de Maurice Rheims sur l'art 1900, où
Michel Bouquet lisait des phrases d'A rebours en
commentant un tableau de Gustave Moreau. Une phrase
(que j'ai retrouvée) m'avait particulièrement frappé,
où trônait le mot « coruscations » . . .
Monde julevernien, renfermé et maladif du frêle
Des Esseintes. Il me semble l'inverse exact du mien. Ni
ses couleurs pâlottes ne sont les miennes, ni miens son
goût du rococo, son dégoût pour Virgile ou Ovide, ses
appétits d'oiseau sans plumes. Mais il reconstitue sous
mes yeux, mieux que le plus précis documentaire, les
coulisses délicates d'une époque que les dessins de cou-
verture des gros volumes Hatzfeld, certaines photos
brunies ou des phrases de Proust me faisaient à peine
entrevoir. Et puis À rebours est un étonnant portrait
d'esthète décadent, avec tout ce que le mot suggère de
raffinements malsains et de nerfs malades — le contrai-
re de l'esthète gidien. C'est qu'il y a un esthétisme
solaire (celui des Nourritures terrestres) et un esthé-
tisme nocturne, ou plutôt lunaire. Tel est l'esthétisme
glauque de Des Esseintes, qui me fait frissonner de
dégoût. Mais frissonner. Et cela compte. Surtout, je
suis impressionné par l'écriture quasi flaubertienne de
Huysmans pour évoquer le monde le plus anti-flauber-
tien qui soit. Paradoxale parenté, comme celle de Dela-
croix et Moreau. Delacroix a été en Afrique, sa peinture
hurle de soleil et de sang. Le sang de Moreau, ce
claustré, n'est pas vermeil, c'est un sang de « tubard »,
qui sue la nuit. Ainsi Flaubert et Huysmans.
A-t-on su repérer Bouvard et Pécuchet derrière
l'encyclopédie des dépravations anémiques de Des Es-
seintes 2 ? Pourtant, il y a quelque chose d'irréductible-
ment et spécifiquement fascinant dans À rebours, c'est
son immoralisme glacial, bien éloigné des turpitudes
honnêtes de la Bovary ou des fantasmes du bon saint
Antoine, et même des petites perversités gidiennes. Je
cherche en vain dans notre littérature d'après le XVIIIe
siècle des exemples d'amoralité sentant aussi peu l'es-
2. Oui, Dumesnil.
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broufe et autant la détermination que celle de Des
Esseintes payant le bordel à un jeune drôle pour en
faire une canaille — et donc un ennemi de cette société
qu'il hait. Voici décidément un livre qu'il faut tirer des
caves et faire resplendir au grand jour.
Techniques: ce n'est pas une mince chose que de
s'en tenir à une. Difficulté, par exemple, de pousser le
perspectivisme jusqu'au bout. J'entends par perspectif
visme le fait de s'interdire toute description, toute idée,
toute image, tout mot que le personnage en qui le lan-
gage du livre « a lieu » ne pourrait assumer. L'une des
limites dans cette ascèse a été atteinte par Faulkner
« enfermé » dans le monologue intérieur d'un idiot.
Mais Flaubert lui-même, qui est quasiment l'inventeur
de cette technique, ne s'y est pas toujours tenu, comme
Jean Rousset le montre en passant, dans Forme et
signification (p. 116). J'aime beaucoup que Rousset, à
propos d'une belle notation impressionniste que Flau-
bert supprime parce qu'elle n'aurait plausiblement pas
pu germer dans la conscience de son médiocre person-
nage-témoin, parle de sacrifice. Toute une tendance de
la littérature moderne est dans cet amoindrissement
volontaire des moyens. Remarquons en passant que
dans Bouvard et Pécuchet le bon Géant n'y résiste pas
longtemps. Ses deux bonshommes, que nous voyons
surgir comme des pantins sur le boulevard Bourdon,
connaissent la métamorphose secrète de la Bovary : ils
s'animent, souffrent et deviennent lui. Bouvard et
Pécuchet, ou les Dialogues de Gustave avec Flaubert.
Lettre du Baron Petdechêvre : Rimbaud frère de
Flaubert.
Novembre (Guillemin l'a bien montré) : Flaubert
frère de Rimbaud.
*
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La Tentation de saint Antoine dans la mise en
scène de Béjart. Admirable. Béjart a ressorti du gre-
nier, épousseté et fait resplendir un de nos plus beaux
textes fantastiques. Fantastique? Allons, c'est Flaubert
qui délire, se tord, beugle sur ce bord de Nil — et je
l'entends: lyrique d'abord, avec des fins de strophes
dont le rythme et la charpente me rappellent... Saint-
John Perse (il sera donc dit que Flaubert est l'ancêtre
de tous !). Et puis, peu à peu, c'est l'auteur de Bouvard
et Pécuchet qui parle, avec ses descriptions d'encyclo-
pédiste, ses résumés solides et éclatants comme le
bronze, ses phrases carrées, musclées, dures, pieds au
sol — quand elles ne s'envolent pas, ainsi que dans
l'admirable fin, aériennes alors, verbe d'Évangile vrai-
ment. De ce qui paraît à Michel Foucault — qui n'a fait
que lire et ne sait pas écouter les textes — « fantastique
de bibliothèque », Béjart a su faire un psychodrame
titanesque, féerique, étonnant — le ballet des fantasmes
humains, la mise en scène des tumultueux orgasmes
spirituels de l'humanité, une diablerie baroque et freu-
dienne, une encyclopédie en rut.
Les dialogues de Flaubert (essentiellement dans
Bouvard et Pécuchet) participent de ce que j'aimerais
appeler la condensité f laubertienne : résumés purs, nets,
sans le fading de la parole (orale), sans redites et sans
clausules superflues, de formules entendues. Jusque
dans la rue Flaubert est un homme de bibliothèque,
qui prend des notes. Ses livres — le dernier surtout —
sont des greniers à verbe où le Normand vorace, avec
une possessivité goulue, range, époussetées et astiquées
par le style, recouvertes de baumes ou de glacis destinés
à les préserver des atteintes du temps, toutes les paroles
(livresques, orales) qui lui sont tombées sous la dent.
Flaubert est d'abord un écrivain du discours indirect.
Flaubert est copiste, lui aussi — à la façon de
Bernard Pingaud à l'Assemblée nationale — : il résume,
à la volée.
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L'ironie se connaît par ses arrières. Il y a derrière
l'ironie de Voltaire de la malignité ; de l'amusement et
de l'impertinence derrière celle de Stendhal ; de l'indi-
gnation et du dégoût derrière celle de Flaubert. Des
trois, c'est Stendhal qui est le plus mozartien. Flaubert,
c'est un peu Berlioz. Quant à Voltaire... (je ne con-
nais pas de grand musicien méchant).
L'ironie de Voltaire est (admirablement) fabri-
quée : il s'agit d'amener telle petite phrase aigre-douce,
de provoquer tel ricanement. Moins d'artifice (et moins
de fantaisie) chez Flaubert, trop appliqué à ridiculiser
métapkysiquement pour se priver de l'assise du vrai:
ses reconstitutions (il reconstitue) sont accablantes.
Ce sont des plats mangés froids. Stendhal est le seul
qui simplement décrive. On ne lui sent pas (en eût-il)
d'idée ou de haine de derrière la tête. C'est le seul,
lorsqu'il ricane mezza voce, qui semble le faire sans
l'avoir prémédité et parce que les faits, dont il n'est que
l'humble et obéissant serviteur, l'imposent. Ce n'est déjà
plus de l'ironie, de l'humour à peine — si l'un ou l'autre
impliquent calcul. C'est plutôt comme une manière
impitoyable et amusée de faire le voyeur.
De même que le romancier n'est grand que s'il crée
un personnage durable et universel, un personnage-
mythe, l'écrivain devient grand en acquérant un style
— c'est-à-dire une façon irréductible à aucune autre
d'écrire; quand sa voix n'est plus faite de l'entremê-
lement de plusieurs autres, qu'elle est une et pure;
quand il atteint à ce que je nommerais une parole
éponyme. Camus, par exemple, n'est rien avant l'Étran-
ger. C'est Gide + Alain + Malraux. Et même l'Étran-
ger sonne un peu comme la Nausée (et dans la voix de
Sartre, n'entendez-vous pas celle de Céline ? Et dans
celle de Céline...). Camus n'est jamais Camus, sauf
dans ses pages un peu déclamatoires — mais d'une
déclamation sourde et sèche — sur Tipasa ou Sisyphe
heureux, qui sont comme... du Malraux tempéré
d'Alain. J'en reviens donc à ceci : Camus est-il un grand
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écrivain? (Un idéologue, oui, sans doute.) Des exemples
de paroles éponymes? Voltaire, Diderot, Flaubert, Alain
(mais dans Alain il y a Voltaire), Gide, Proust, Coc-
teau: quand cela éclate à l'oreille et que, l'écrivain
employât-il toutes ses ruses à changer sa voix, on le
reconnaît, et jusque chez les autres. Par exemple, je
reconnais Alain dans le Mythe de Sisyphe: il y a des
phrases qui sont de lui. Et Proust hurle chez des di-
zaines d'autres. Et Rimbaud. Et Kafka. Etc. Voici le
meilleur test: ont un style les écrivains qu'on peut
aisément pasticher. Ou plutôt: à qui l'on peut le plus
rapidement et sans se tromper attribuer une page ano-
nyme, sans être aidé par le sens. Le meilleur terrain
d'expérimentation est le plus neutre : celui de l'essai ou
de l'article (dans un roman, intervient la technique,
qui aide immanquablement à l'identification). Ainsi
cent auteurs de chroniques, cent philosophes, cent
journalistes écrivent de la même façon (façon germa-
nique, façon NRF, façon Tel quel, façon journaliste
pétulant), mais un seul est Heidegger, Gide, Blanchot
ou Michel Cournot. Le grand écrivain est celui qui sert
de patron aux autres.
Madame Bovary: ce n'est pas encore le grand
Flaubert de Bouvard et Pécuchet, il reste un peu trop de
métaphores et de phrases romantico-niaises. Mais quel
admirable travail (ces changements de points de vue,
cet art cinématographique où chaque effet a sa raison).
Les imparfaits de Flaubert: l'irréel même. Comme un
papier qu'on aurait plié en huit, en douze : cela fait une
épaisseur où chacun des faits qui s'empilent là n'existe
plus en tant que tel, mais autant qu'il concourt à la
vérité supérieure de l'écriture.
Ces grandes phrases de Flaubert (de temps en
temps dans Madame Bovary) qui sont comme d'inter-
minables virages sur l'aile: elles crissent, manquent
déraper à chaque instant dans le décor et finissent
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laborieusement par boucler la boucle. Ou encore elles
ressemblent à ces visages couturés de cicatrices dont
la chirurgie esthétique, non sans qu'il en reste quelque
chose de tendu et de trop luisant, gomme les coutures.
Flaubert n'est à Taise que dans les phrases de trois
mots ; alors, avec un on et un imparfait, il vous fait un
monde.
À la rigueur, beaucoup d'écrivains, qui sont nés
en France, ils auraient pu naître ailleurs — et naturel-
lement leur œuvre eût été différente, mais point tant
que cela. Ronsard en Italie ; les romantiques en Espagne,
en Allemagne; en Angleterre Morand — je ne sais.
Mais d'autres, ils ne se peuvent concevoir hors la
France : l'image qu'on a d'elle, c'est d'eux qu'elle vient ;
son esprit, sa légèreté, sa gravité souriante? les leurs.
Ainsi La Fontaine, Régnard, et Beaumarchais surtout.
Car c'est au milieu du XVIiP siècle que la France est
née. Et certaine tirade de Figaro, assis dans la nuit,
près des peupliers où va se consommer la farce — ce
morceau de rire embué presque de larmes, cette verve
débridée un peu ralentie d'amertume, cette vie sans
sérieux si sérieusement poignante, cet enchantement
désenchanté, — il me semble que c'est le premier Fran-
çais qui parle.
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